В романе подробно описаны последние трое суток жизни 4-ой эскадрильи перехватчиков авиагруппы 11-го орбитального монитора из 6-го дивизиона Корпуса Планетарной Обороны. Действие показано глазами командира эскадрильи старшего лейтенанта Макса Вебера а так же некоторых других уцелевших членов экипажа.
 
Место действия - орбита Земли, 208 год новой эры (приблизительно 2500 год от р.х.)
Земля покрыта ледниками, на поверхнности беспрестанные снежные бури, океаны замерзли, в экваториальной части лето длится три-четыре недели (в зависимости от погоды).  Луна расколота и представляет собой неравномерный пояс астероидов. Все околоземное простанство замусорено лунными обломками, пылью, остатками древних орбитальных конструкций и прочих останков накопившихся за два столетия войны.

Около двухсот лет назад началась война между земной Федерацией и Альянсом бывших колоний в солнечной системе, в этом конфликте противостояли друг другу Космофлот Федерации и Объединенный Флот Альянса. Вся информация об этом конфликте засекречна, в официальной историографии Земли война подается как "восстание машин" спровоцированное выходом из-под контроля Гипернета - подпростанственной сети пришедшей на смену интернету. Согласно этой писаной истории "восстание" немедленно привело к бомбардировке Земли, повлекшей за собой практически полное вымирание людей как биологического вида. От полного вымирания людей спасла Армия Земли - созданная группой киборгизированых офицеров организация поставившая своей целью Защиту Человечества и его Возрождение любыми методами. С тех пор вот уже две сотни лет Человечество сражается за свое существование против Сети.

В действительности, после затяжного и разрушительного конфликта между Федерацией и Альянсом земная Федерация признала поражение и заключила мир войдя в состав Альянса Солнечной Системы. Коллапс экономики вызванный военными разрушениями и массовой гибелью населения вскоре развалил этот Альянс и все его участники оказались предоставлены сами себе. На Земле в результате военного переворота к власти пришла группа офицеров известная как "Верховный Совет". Поводом для переворота стал принципиальный отказ действующего земного правительства от программы серийного воспроизводства населения путем ускоренного клонирования генетически модифицированных людей. Гуманность и этические нормы оказались недостаточным препятствием идее Возрождения Человечества для продолжения борьбы. К 60-у году новой эры Армии Земли удалось добиться успехов увеличив численность населения планеты с 10 до 50 млн. и возорвав военную станцию Альянса на Луне. Образовав препятствующую навигации и соответственно вторжению Объединенного Флота пояс обломков, и получив таким образом возможность наращивать свои Космические Силы. В 110-х годах Армия Земли перешла к активной фазе боевых действий, возобновив войну в солнечной системе. С тех пор этот конфликт эпизодически разгорается каждые несколько лет. Попытки наладить дипломатические контакты с Армией Земли участники Альянса не оставляют, но значительных успехов это не приносит. Состав Верховного Совета за эти двести лет так и не сменился, и бывшие офицеры давно уже превратились в коллективный интеллект, руководствующися своими принципами.

В свою очередь Альянс независимых колоний в солнечной системе политически и социально мертв. В отсутствие свежих переселенцев  прирост населения в суровых условиях колоний стал стабильно отрицательным. За несколько поколений колонии практически вымерли, к 200 году новой эры за пределами Земли проживает менее миллиона человек. Развитие гипернета только усугубило ситуацию. Некогода могущественные корпорации по мере физической смерти владельцев и сотрудников постепенно переносили свою деятельность в виртуальную сферу. Структурированное многомерное пространство стало естественной средой обитания многих миллиардов индивидуумов, интерес которых к событиям в пространстве трехмерном неуклонно падал. Фактической хозяйственной и охранной деятельностью в реальных колониях солнечной системы продолжают заниматься специализированные машины с искуственным интеллектом, а все еще остающиеся в реальности люди находятся под их попечением. Управляют этой симуляцией насущной социально-экономической жизни т.н. "автономные агенты сети" - воплотившиеся в синтетические тела обитатели гипернета. Далеко не все из них вернулись на руководящую должность добровольно, многие до конца не осознают реальность происходящего и все они без исключения психически ненормальны с точки зрения обычного человека.

В 201 году новой эры жители Земли торжественно праздновали "двухсотмиллионник", но военные неудачи последующих лет сократили эту цифру, и поскольку настоящая статистика все еще не разглашается, вновь на этот уровень к 208 году выйти похоже еще не удалось. Общество Земли новой эры не просто милитаризовано, это одна огромная армия - Армия Земли. Каждый человек носит звание, занимает определенную должность, приписан к конкретному месту и встроен в командную иерерхическую систему. Это буквально общество победившего военного коммунизма, турбосовок на максималках. Человек провозглашен главной ценностью, и это глубоко гуманистическое общество где все равны, и как и полагается, в нем выражено социальное расслоение - некоторые равнее прочих. Так же этом обществе действует генетическая сегрегация, работающая как важный социальный инструмент. Каждый индивид имеет свою генетическую карту: Зеленая - репродукция обязательна; Желтая - репродукция разрешена с совместимым партнером; Красная - репродукция запрещена.   

Почти 80% населения составляют т.н. "инкубаторские" - клоны ускоренно выращенные до биологического возраста примерно шести лет. Их производят серийно несколькими моделями маркированными латинскими буквами (от A до F), каждые десять лет в шаблоны моделей вносят модификации запуская новое поколение. Текущее поколение - "G 21" - двадцать первая генерация. Многочисленные модификации улучшили сопротивляемость их организма вредным факторам, повысили устойчивость к заболеваниям, регенерацию тканей, силу, выносливость, а так же "психологическую устойчивость" т.е. внушаемость. Вместе с тем средняя продолжительность жизни снизилась до сорока лет, а средний рост большинства моделей не превышает 150 см. Все выпускаемые модели женского пола, по достижении репродуктивного возраста их искуственно оплодотворяют. За свой жизненный цикл каждая особь должна произвести четыре человеческие единицы, но в действительности большая часть из-за тяжелых условий службы и недостаточного питания может произвести не более двух. Инкубаторские считаются умственно неполноценными и не могут подняться в звании выше унтер-офицера.

Остальные 20% это те самые прозведенные на свет человеческие единицы, т.н. "безымянные". Если это индивид женского пола их часто путают с инкубаторскими, поскольку внешне они ничем не отличаются, и даже мальчики не очень похожи на "настоящих людей". Рожденные и растуще естественным путем, обучаюшиеся обычным образом, провозглашаемые "Авангардом Человечества", в действительности они подвергаются дискриминации, между ними и настоящими людьми стоит негласный барьер в карьерной лестнце и социальной сфере. Безымянные основные ученики военных училищ и главное пушечное мясо на войне, они редко получают высокие офицерские звания и никогда не попадают на значительные руководящие посты.

Один процент населения составлют гордые носители Фамилии, т.н. "настоящие люди". Рожденный натуральным путем от человека обладающего Фамилией, такой индивид по праву рождения особо ценен для общества. Получить звание старшего офицера от капитана и выше может только обладатель Фамилии, а занять при этом важную должность - только обладатель Знаменитой Фамилии. Не все фамилии одинково важны, если гибель товарища Мурье это большая потеря и тяжкий удар по репутации командира, то про Вебера никто даже не вспомнит. Конкуренция семейств за сферы влияния - основная причина малочисленности этой активно плодящейся верхушки общества. Как первые среди равных настоящие люди строги к себе, осознавая свою изначальную генетическую дефективность - генетическая сегрегация это инструмент работающий преимущественно в этом слое. Красную карточку получают только бракованные инкубаторские, для безфамильных даже желтая редкость, а вот у настоящих людей красную карточку обязательно получат все потомки неугодной фамилии. Другой не менее действенный интрумент регуляции численности настоящих людей - война, всегда забирающая жизни лучших из нас. Врочем, некоторые из отправленных на утилизацию выживают, и это действительно единственный работающий социальный лифт в таком обществе - чтобы Фамилия стала Знаменитой ее нужно прославить.

Наконц около 1-2% от численности инкубаторских отнимает новый их тип - т.н. "тиражники". Официально это обычные клоны серийных моделей, прошедшие ускоренное обучение в процесе роста в инкубаторе. Их выпускают в биологическом возрасте не шести, а примерно 11 лет, и после годичных квалификацонных курсов они считаются полноценно обученными специалистами. В действительности "обучение" заключается в копировании памяти и личности специалиста, точнее ее отредактированной матрицы. Сама личность при таком процессе стремительно деградирует, с первых "добровольцев" удалось снять всего по 100-200 копий, с нынешних уже по 3000 и более. Процент брака при  копировании удалось снизить с 40 до 20% но все равно занчительная часть тиражников страдает от слабоумия, тяжелых психозов, и иных расстройств личности. Эта технология, максимально приблизившаяся в довоенной технологии создания биороботов, считается прорывной и обещающей скорую победу Человечества. К ее реализации Верховный Совет подтолкнули черезвычайно высокие потери среди космопилотов и экипажей кораблей - фактически только длительный срок обучения таких кадров и был основной причиной невозможности ведения непрерывных боевых действий. Программа признана успешной, и к 208 году значительная часть техников и других военно-космичеких специалистов, а так же практически все космопилоты, как наиболее быстро выбывающе кадры, заменены на тиражников. Большинство летных академий перепрофилированы под ускоренные квалификационные курсы, а немногие оставшиеся выпускают командный состав экадрилий - новых потенциальных образцов для копирования.

Главный герой - старший лейтенант Макс Вебер, представитель такой слабой фамилии что не занет своих родственников, и даже отца видел всего два раза в раннем дестве. После интерната он, как носитель фамилии, без труда поступил в летную академию, а окончив ее в шестнадцать лет записался добровольцем на знаменитый Одиннадцатый Монитор, прославившийся тем что из его эскадрилий вышли почти половина самых знамнитиых космопилотов последних лет. Макс, как и все курсанты, мечтат прославиться или умереть - поскольку это равнозначные события в пропогандируемом образе Космопилота. До описанных событий он прослужил командиром четвертой эскадрильи уже полгода, совершил более сотни боевых вылетов, потеряв почти две сотни подчиненных ему пилотов. Несмотря на неоправданно высокие потери он на хорошем счету и получает поощрения, так как показывает высокую эффективность. К началу повествования Макс остается самым опытным комэском в авиагруппе монитора - поскольку и все его однокурсники-добровольцы, и даже более опытные ветераны уже погибли. Сам Макс об этом почти не думает - он образцовый офицер и добросвестно выполняет свои обязанности живя одним днем. Он не запоминает имен и не различает своих пилотов зная их только по бортовым номерам машин, обращаясь к ним "Тройка", "Пятерка" и т.д. Его психологический блок, защита от всего мешающего выполнению обязанностей, постоянно обновляется и только иногда что-нибудь прорывается из подсознания - во сне или после перерывов в принятии препаратов. Список этих препаратов и их эффекты он не знает и не спрашивает, полностю доверяя своему медику. Некоторые из них экспериментальны и оказывает непредсказуемые эффекты, которые сам он списывает на усталость и плохую физическую форму. Его организам сильно истощен и изношен, Макс страдает от периодических обмороков, после вылетов часто неспособен самостоятельно покинуть кабину, и перемещается опираясь на починенных. Его позывной 401, к нему обращаются "товарищ командир", подчиненные-тиражники его обожают, для них он "настоящий человек" (синоним сверчеловка) и образцовый пилот (в прямом сысле - как образец). Его перехватчик седьмой серии носит персональное имя "Химера"- модифицированный несколькими пилотами до него он сильно отличается от других машин. Имена бывших владельцев и их историю Макс не знает. Он знает немногим больше положенного, и больше всего на свете боится задавать лишние вопросы - даже самому себе.

Универсальные перехватчики яляются основной ударной силой авигрупп орбитальных мониторов. Высокотехнологичные и хорошо освоенные в производстве они тем не менее оснащены морально устаревшей плазменной силовой установкой - поскольку производство более совершенных двигателей было освоено только на давно разрушенных орбитальных верфях, и в данный момент считается утраченной технологией. Перехватчик по сути явлется летающей энергетичекой пушкой, она занимает почти половину объема его конического тридцатиметрового корпуса. Остальной объем занят силовой установкой, бакам, блоком аккомуляторов и капсулой пилота. Начиная с четвертой серии корпус изготавливается из полимерного композита, методом трехмерного вакуумного литья на програмруемых стапелях. Начиная с шестой серии капсула пилота больше не катапультуется, весь свободный объем занят противоперегрузочным оборудованием, снижающим перегрузку в кабине практически вдовое. На седьмой серии установлен комплекс авионики поддерживающий прямое нейроподключение пилота к системам судна. Пилот "видит" сенсорами перехватчика на 360 градусов во всех спектрах излучения, и управляет им как своим телом. Для облегчения нейроподключения используется один медицинский препарат, для снижения последствий для психики - другой. Препараты, как и весь комплекс, все еще экспериментальны - пока еще не достигнув довоенного уровня. Прямое управление перехватчиком, маневрирующим на оргомных скоростях, в бою невозможно. Поэтому для пилота бой выглядит так: "блекаут" от перегрузки, "оживление" бортовой системой жизнеобоеспечения, оценка ситуации, принятие решения и соответствеующие приказы, и снова "блек аут". Для приведения пилота в сознание используется принудительный наддув кислородной смеси в легкие, электростимуляция сердца и впрыск соотвествующих препаратов. Для перехватчика седьмой модели эффективной дистанцией ближнего боя считается дистанция в три тысячи километров. Прицельная стрельба в подходящих условиях возможна до пятнадцати тысяч километров. Нормативы перегрузки в капсуле пилота от шестой модели и выше: 5G в течении 20 минут, 10G  в течении 5 минут, 15G не более 30 секунд. Единовременная пиковая перегрузка - не более 50G. Превышать порог разовой пиковой перегрузки опасно для бортового оборудования - опытные пилоты модифицирут свои перехватчики для того чтобы его повысить и получить преимущество в бою.