Мой отец — военный. Служил в Якутии в 80-х годах. Часть, как помню по его рассказам, находилась в лесу. Наверное, поэтому он так пристрастился к охоте после службы. Помню, когда мне было лет десять, я в какой-то книжке или буклетике вычитал про удивительную природу Якутии, про катания на санях, про якутов. И тогда я загорелся желанием поехать в Якутию. Первым же делом я сделал, как мне тогда казалось, логичную вещь. Я решил попросить отца о поездке в Якутию. В моей голове тогда сложилось такое суждение: отец в Якутии служил — служил, значит, для него это дело простое — поехать в Якутию. Был вечер, мать и отец ужинали на кухне нашей квартирки. Я подошел к папе и высказал желание срочно поехать в Якутию. Но я не увидел ожидаемой мной реакции. Я даже не помню, за что он на меня тогда наорал. У меня в голове отпечатался лишь белый шум. Я, расплакавшись, убежал в спальню. Потом пришла мать. Она начала меня успокаивать. Немного успокоившись, я просил:
— Мам, а почему мы не поедем в Якутию?
— Папа не хочет ехать в Якутию.
— Почему папа не хочет ехать в Якутию?
— Папа не любит, когда холодно.
Я понимал, что это ложь. Но ничего решил не говорить. Отец ненавидел лето. Отчасти это передалось и мне. Когда было жарко, он впадал в «спячку» — отец ложился на холодный пол, завешивал окна и просто лежал, не двигаясь. Но только наступала зима, он будто оживал.
И вот прошло куча времени — СССР развалился, я — 30 -летний лоб с женой и чудесным ребенком. Пару дней назад моя Маша поехала с сыном к теще в деревню, развеяться. Ну и я решил не отставать. Поехал я к родителям в деревеньку под Тверью. Приехал, захожу в дом, вижу отца. Ну, как — он снова в спячке, только теперь на него дует старенький вентилятор. Он медленно понимается, здоровается. Решили по приезду выпить. Мать ушла к подруге чаевничать, поэтому выпивать нам никто не мешал. За первой рюмкой пошла вторая, потом водка кончилась, пошел самогон. Чувствуя себя прекрасно, я вдруг вспомнил. Та история с поездкой. Подумал, подходящее время для того, чтобы спросить. Ну, я и спросил. То, что я услышал в ответ, я никак не ожидал услышать. Дальше будет вольный пересказ со слов моего отца.
"Старшина наш был мужик с дуринкой. Взбрело ему в голову как-то отправить меня и еще несколько ребят а лес, по-грибы. Ну, что делать, собрались, пошли. Идем, собираем, и тут полянка. Выходим на полянку. Яма. Метр а диаметре. Идеально круглая, как будто специально выкопали. Ну, мы молодые были, дурные. Моча к голове прилила. Ну, подходим к краю ямы и в нос бьет такой гнилой запах, как будто там братская могила была. Подумали, мало ли, шахта какая, газ, все дела. Решили уйти. Возвращается ближе к вечеру в часть и тут я понимаю, что Сашки нет. Пропал пацан. К старшине не пошли, побоялись. Взяли фонари и пошли искать пропаданца. Идем, в каждый кустик заглядываем, как тут слышим голос Сашки. Он нас звал. Бежим на звук и в темноте я чуть не падаю в ту самую яму. Она стала больше, уже не метр, а несколько метров. И голос Сашки шел оттуда. Сначала, Ваня вроде, хотел спуститься, достать друга, но я и ещё один его оттащили. Не хватало нам еще одного попавшего. Побежали к старшине, говорим, мол, так и так, что нам делать. Тут веселый всегда мужик меняется в лице и злобно так говорит, что мы ничего не знаем и не видели, а коль расскажем - под трибунал пойдем. Свободны. Сашку я больше не видел. Тогда охотой занялся, чтобы не думать о том."
Я больше ничего не спрашивал. Мы просто пили, отец травил анекдоты, я рассказывал, как там с семьей дела. Тогда я и понял, почему папа не хочет ехать в Якутии.