Случилась эта история, наверное, месяц назад. В пятницу. Друг позвонил, пригласил на пиво. Ну, я и поехал, дел всё равно не было, можно позволить. Живет он на другом краю города, поэтому доехал я к нему уже глубоким вечером. Поднимаюсь к нему на 4-й этаж, по привычке дергаю дверь, а она открыта. Я подумал, для меня открыл. Захожу в квартиру, разуваюсь и тут из кухни выходит он.
— Ты че тут делаешь?
Такого я точно не ожидал услышать и немного растерялся.
— Ты ж сам меня пригласит.
— Ну, а дверь ты как открыл?
— Так она была открыта.
— Я ж закрывал ее.
Повисла пауза. Потом, списав все на забывчивость, я закрыл входную дверь и пошел в гостиную. Ничего необычного не происходило — мы пили пиво, смотрели какой-то футбольный матч и заедали это все самыми дешевыми чипсами. Потом от количества выпитого меня прихватило. Справив нужду, я зачем-то дернул ручку входной двери. Дверь медленно, со скрипом, открылась. Но я четко помнил, что закрыл ее. Спивав все на пиво, я закрыл дверь и, чтобы не тревожиться, записал в заметках на телефоне, что дверь закрыта.
Вечер продолжался, и когда перевалило за полночь, я начал собираться домой. Попрощавшись, я, было, хотел повернуть вертушок, но он не поворачивался. Нажал на ручку двери. Дверь была не заперта. Другу сказал, что забыл закрыть, когда входил. Спустившись на 2-й этаж, я судорожно начал открывать заметки. «Дверь закрыта». Мне стало страшно. Но не оттого, что кто-то или что-то постоянно открывает входную дверь. Я подумал, что у меня натурально едет крыша. Так, на измене, я проехал весь путь до дома. Зашел домой, закрыл дверь, завалился и уснул.
Друг мой пропал через несколько дней после нашей пьянки. Последний раз его видела соседка с собачкой, как раз в день пропажи. Просто испарился. Не нашли ни следов, ни улик, ни свидетелей. Следователи приходили и ко мне. Я рассказал им все, как было, включая ту делать с дверью. Они после моих слов так переглянулись. Будто что-то знали. Я ничего спрашивать не решился.
Почему же я вспомнил про эту историю? Недавно, когда я ночью пошел в туалет, заодно решил проверить входную дверь. Она была незаперта. Но я точно помню, что закрывал ее.