Что слышишь?

В девяностые мой дед неожиданно нашёл себе новое увлечение. Один приятель подарил ему старый кассетный диктофон. Он был старше меня: пожелтевший серый пластик, батарейный отсек, замотанный синей изолентой, несколько глубоких царапин на корпусе. Дед любил повторять, что хорошие вещи должны стареть вместе с человеком.

Он мог часами ходить с этим диктофоном по дому, записывая самые обыкновенные звуки: разговоры, хлопанье дверей, шум воды из крана, звон посуды на кухне. Бабушка только посмеивалась:

- Чем бы дитя ни тешилось...

- Ещё спасибо скажете, - неизменно отвечал дед.

Я тогда совершенно не понимал его увлечения.

Однажды я сидел у себя в комнате и пытался разобрать металлическую машинку. Дед тихонько открыл дверь, сел рядом и нажал кнопку REC.

Он ничего не говорил. Только улыбался и держал диктофон на вытянутой руке.

Мне это показалось странным, но я лишь пожал плечами и продолжил выкручивать винтики.

В другой раз бабушка мыла посуда и заметила, что дед снова со своим аппаратом.
- Ну сколько можно? Что ты там все записываешь?
- Жизнь.
- Она и без твоих кассет никуда не денется.
Дед ничего не ответил.
Куда он потом девал эти кассеты я не знал.
 

Накрывая стол, дом гудел. Мать стучала ножом по досточке, нарезая салат, бабушке расставляла посуду, звеня стаканами. На фоне слышны новогодние передачи и весёлый хохот.  И только дед, усевшись на кресло, с улыбкой следил взглядом за всем вокруг, конечно же, записывая все на свой аппарат.
- Ну что ты уселся, помог бы хоть тарелки расставить, - возмутилась бабушка.
- А у меня другая ответственная задача.
- Кончай уже дурака валять, никому твои записи не здались.
- Это мы еще посмотрим..

Когда расселись по местам, дед снова достал диктофон и положил его на стол.
- Опять он со своей шарманкой.
Через несколько минут никто уже не обращал на это внимание.
А пленка писала всё: тосты, мой, ещё, детский смех, речь Президента и бой курантов.

Со временем, дед хирел, купил себе трость, стал меньше ходить и в целом стал менее активный. Но диктофон из рук не выпускал.
Возьмет его в руки, пройдет по коридору, тростью постучит а диктофон пониже держит, что б записалось лучше.
К бабушке любила захаживать соседка на чай. Обменивались жалобами на суставы, делились лучшими рецептами и, конечно же, не упускали момента повозмущаться на деда. Мол, достал со своим диктофоном, ходит с ним везде как умалишенный, дурь всякую записывает.

Как то, я собирался на встречу с друзьми. Шел ливень. Дед вышел во двор с диктофоном.
- Ты куда?
- Послушать дождь.
- Так его и так слышно.
- Потом не услышишь.
Ну я покрутил у виска и пошел себе.

Было как то, что он подошел ко мне и говорит:
- Закрой глаза.
- Зачем?
- Что слышишь?
- Да ничего
- А вот и нет. На кухне бабушка посуду моет, вода течёт. За окном вон дети бегают, часы, телевизор работает. Это ведь всё однажды исчезнет.

Ну я посмеялся да и забыл.

Мама рассказывала, что когда из роддома меня забирали, дед даже туда диктофон захватить не забыл. Все кто слышал, диву давались.

Но прошли года. Сейчас уже живу в другом городе. Когда узнал, что деда не стало, приехал домой, разобрать вещи. Много интересного нашел: его шапку формовку, набор снастей, коллекцию монет и, конечно же, диктофон. Рядом лежала коробочка, а в ней пару десятков кассет. На каждой подписи: «Осень», «Дождь», «Вечер», «Илюша». Я на тот момент и позабыл о его этой странности. Сначала думал, было выбросить но потом интересно стало. Порывшись еще нашел магнитофон и вставил одну из кассет. Сначала была тишина, затем крик мамы: «Илья, давай есть иди, остывает». Такой молодой голос. Затем пауза и недовольный голос «Ну горячее же еще, зачем звать то». Мой детский голос. Такой тоненький. Улыбка растянулась на лице.

Дальше запись минуты на три. Тикают часы, тихие шаги и стук трости, слышно птиц с улицы, проезжают машины, крики детей во дворе, звук закрывающейся входной двери. Старенькая, деревянная дверь, как же я соскучился по этому звуку.

На кассете «Илюша» был снова мой юный голос. Я рассказывал стих. Тараторил страшно, сбивался, мама шепотом подсказывала слова.  В конце - аплодисменты.
- Ну не годится, подучить бы еще, да повыразительнее - комментирует дед.
К горлу подступил ком, вытер слезу рукавом.

Я вдруг поймал себя на мысли, что больше не ищу что-то интересное. Мне просто не хотелось, чтобы кассеты заканчивались.

- Закрой глаза.
- Зачем?
- Что слышишь?

Я выключил магнитофон. Закрыл глаза.