В тот день Варя впервые увидела мертвеца. Дед лежал на столе причёсанный, с руками на груди. При жизни он был пухловатым, с плавными чертами лица, а сейчас был худым и угловатым. Особенно девочку ошарашили корявые пальцы с длинными синими ногтями. 

Она долго рассматривала деда пока взрослые переговаривались на кухне. Варя крепко сжала губы, прикоснулась к запястью мертвеца и сразу отдёрнула руку. Кожа мертвеца была ледяной, как будто ненастоящей. 

Тут один палец деда с острым ногтём дёрнулся. У Вари захватило дыхание, она отступила назад и схватила себя за платьице. От страха ей стало тесно в полумраке комнаты. Она как будто против воли рассматривала деда: его серые волосы, пуговицы на клетчатой рубашке. Особенно девочку завораживало тусклое кольцо медного цвета на большом пальце. Потом она потёрла глаза и долго не могла понять, дёрнулся палец деда или ей показалось.

— Варечка, Варечка, иди сюда, — позвали её с кухни. Варя прошла в широкую, светлую кухню. Мама Вари сидела за столом и пила чай, а бабушка, невысокая и пухлая, землистого цвета, хлопотала у плиты в чёрном платке. С каждым движением она ухала и всхлипывала и Варе стало жалко её, потому что она понимала, что бабушка скорбит по деду.

— Варя, я поеду за папой, — сказала мама. — А ты останься пока с бабушкой.

— Но ма-ам! — заканючила Варя. — Ну пожалуйста!

— Варя, ты устанешь ехать так далеко, будешь канючить, а мне нужно следить за дорогой. 

— Я не буду, не буду канючить, — надула губки Варя. — Пожалуйста! А как же папа!

— Ох, дорогая, как она любит своего папу, — сказала бабушка маме.

— Варя, — мама поставила чашку на стол и положила тяжёлые ладони девочке на плечи. — А ты хочешь посмотреть на лошадок, а? 

Лицо Вари вспыхнуло, она улыбнулась и кивнула.

— Вот видишь!.. Пока ещё не стемнело, ты можешь пойти через огород и посмотреть на лошадок. Они у озера. Хочешь? Там снега много и можешь попрыгать в сугробы. 

— Да, да, хочу! — заулыбалась Варя.

— Вот молодец. А я завтра утром приеду с папой. Если дороги не занесёт.

Мама допила чай, поцеловала Варю, обнялась со старухой и уехала. Варя к тому времени забыла про деда и его палец. Девочка напилась горячего чаю с баранками и вареньем, оделась в толстый пуховик, надела капюшон и бабушка обмотала её лицо и шею толстым вязаным шарфом.

Они вышли с бабушкой во двор. Небо было низким и серым. По насту мела позёмка, ветер холодно дул в лицо. 

— Я курям корма задам, — сказала бабушка. — Ты иди через калитку и через огород. Там озеро, может, правда лошади будут. Далеко не ходи!

Варя кивнула и, тяжело переваливаясь, пошла по скрипящему снегу. Серая деревянная калитка в огород была на пружине и тяжело открывалась. Варя с силой дёрнула её и выбежала вперёд, вздрогнув, когда калитка грохнула за её спиной. 

Огород впереди был белым блестящим квадратом огороженный забором из длинных тонких бревён. За забором Варя видела белую дымку из-за которой нельзя было различить где кончалось небо и где начиналась земля.

Летом Варя могла перейти огород меньше чем за минуту, а сейчас, в одежде и по сугробам, она шла не меньше пяти минут. Шарф перед носом противно отсырел и щекотал ноздри. 

У самого забора Варя увидела лошадь. Она походила на аккуратную, гладкую статуэточку и была тёмно-серой на фоне белого снега. Она повернула морду в бок и посмотрела на Варю. Глаза у лошади были чёрные и влажные. Варя оцепенела и сжала забор. Ей стало не по себе от человеческого взгляда лошади. Сердце Вари заколотилось, она отступила назад, и лошадь, серая как кость, задрала острую хищную морду, раздвинула губы и издала тонкий, раздирающий вопль. Варя взвигнула и побежала домой. Девочка спотыкалась и падала и боялась поворачиваться назад. Ей казалось, что её шуршащие болоневые штаны заглушали шаги лошади за ней, ей казалось, что сзади идёт эта тонконогая лошадь и лязгает большими, тупыми зубами. 

Опомнилась девочка уже во дворе у дома, когда тяжело хлопнула калитка за спиной. Девочка встала на высокое крыльцо и посмотрела в огород. Ни озера, ни лошади она не видела. Садилось солнце, и небо напоминало бугристую поверхность костровища: пепел с красными тлеющими кусочками дерева. 

На ужин был суп, но Варя супа не хотела, и тогда бабушка нарезала бутербродов с маслом и колбасой и девочка запила их сладким чаем. В тепле и свете лошадь быстро забылась и Варя села смотреть телевизор с бабушкой. Сначала они посмотрели мультики. Когда мультики по всем каналам кончились, бабушка включила старое чёрно-белое кино. 

Бабушка лежала на боку на диване, а Варя сидела перед ней на ковре. Кино с постоянно говорящими о глупостях людьми сморило Варю и она задремала.

Девочка вздрогнула, протёрла глаза и широко, до слёз, зевнула. На экране телевизора шипел белый шум. В комнате было темно, так что сквозь высокие окна можно было увидеть пустую серую дорогу, острые черные крыши домов на другой стороне улицы и бездонно-чернильное небо сверху. 

— Баб, — сказала Варя тихо и испугалась своего голоса. Девочка повернулась и увидела пустой диван. “Наверное она мне постелила кровать или стелит,” — подумала девочка, встала и ойкнула. На дороге за окном стояла лошадь и смотрела на Варю человеческими глазами. Варя, дрожа, пошла в комнату, где обычно спала, но кровать была застелена и бабушки там не было. Кровать стояла под окном. Варя легла на кровать и прижалась к стене, чтобы не видеть, что происходит на улице.

Тут из комнаты где лежал дед раздался скрип стола. Варя обмерла, но ещё успокаивала себя. “Бабушка сходила проверить деда. Вот поэтому она сейчас вернётся.” Однако бабушка не приходила и прошло минут десять.

Варя лежала не шевелясь. Она не понимала был ли звук или нет. Всякое может показаться. А если звук и был… Тут Варя мысли обрывала. Она не хотела дойти в мыслях до того что скрипящий стол значил… Она снова потрясла головой. Ей не хотелось представлять что дед скрипел столом. 

Когда она додумала эту тяжелую и жуткую мысль в коридоре снова раздался деревянный скрип. Половицы. Потом Варя посмотрела на ковёр в зале с телевизором и зажала себе рот чтобы не кричать. В квадрате света из окна лежала вытянутая угловатая тень. Это не могла быть бабушка потому что бабушка широкая и круглая. Только один человек бросал такую острую тень и человек этот был мёртв.

Варя хотела залезть под кровать, но мысль о том что из-под неё некуда будет бежать напугала девочку и она спряталась за шторой в зале с телевизором. Штора была плотная и Варя видела перед собой пыльную ткань щекочущую нос. Тут снова раздался скрип. Варе хотелось позвать бабушку. Ей очень хотелось чтобы в комнату шла бабушка. Было бы так весело и спокойно если бы она окликнула бабушку и та бы удивилась и пожалела девочку.

“А если я придумываю. Никого и ничего нет. Скрип показался, тень показалась,” — подумала Варя. Тут снова скрипнуло, прямо перед Варей. Значит, оно пошло в спальню к Варе. “Если оно есть.”

Варя подождала пока скрипнуло в спальне. Потом она услышала как зашуршало одеяло на её кровати. “Проверяет,” — подумала девочка. Все члены вдруг заныли и зачесались, хотелось выйти из-за шторы или сказать что-нибудь, но девочка сдержалась. Она снова прислушалась. 

— Варя, — сказал кто-то глухо и скрипуче. Это была не бабушка, но и на деда не походило. Как будто кто-то сломал и высушил голос деда. А ещё это было сказано очень, очень тихо, как будто скрипнула ржавая петелька или задуло ветром на листья. Варя даже не поверила сначала, хотя всё тело болезненно дёрнулось и сердце кольнуло.

— Ко мне, — снова пронеслось.

“Ищет!”, — пронеслось глубоко в голове, но мысль это была тихая, слабая, потому что всё остальное уже подчинилось страху и управляло телом Вари без её ведома. Девочка завизжала, откинула штору и, не смотря в спальню, побежала по коридору громко топая. Ей казалось, что сзади несётся что-то холодное, голодное и цепкое, тянется к девочке ледяной лапой… Варя на бегу толкнула дверь в прихожую, прыгнула ко входной двери, открыла её и выскочила во двор, в мороз и синий мрак. Ноги сразу обожгло снегом, но девочка не остановилась, открыла калитку и побежала… Ноги тонули в снегу, казалось, что она бежит во сне, пока не ударилась во что-то мягкое и пахнущее кухней и сдобным тестом. Это была бабушка.

— И, и, Варенька, чего ты? — спросила она испуганно.

— Там, там, ба! — зарыдала девочка. — Д-дед! Он встал!

— Ну тебя! — перекрестилась бабушка. — Куда ему! Он мне столько крови выпил за всю жизнь, что его давно на сковороде черти жарят в аду! Ну, ну, не плачь, пойдем, а то простудишься!

Они прошли в дом и дед действительно лежал на своём месте. Варя снова напилась горячего чаю, съела баранку и позволила бабушке уложить себя спать со включённым светом. 

Уже в полудрёме, когда слипались глаза, она перевернулась на бок и почувствовала что-то острое, больно упирающееся в рёбра. Девочка пошарила и вытащила из-под одеяла тусклый перстень медного цвета.